三千多名楼栋长，托举起三年前粤北小城连山疫情防控吃劲时的社区防线，那至今仍在运行名曰“楼长制”的举措，不光守护守住了十万人的健康，还拆掉拆除了许多老旧小区几十年都未拆掉的邻里间的高墙。
一张渔网如何变成一座堡垒
2020年2月初，在成吉社区现场办公之际，连山县长冯红云讲了句实在话，那便是，哪怕社区干部具备三头六臂，亦无法敲遍全县上百栋楼的门。彼时的实际情形是，县城常住人口将近十万，然而社区专职网格员仅有四十多人。要是不将楼里居住的人发动起来，地毯式排查根本无法全面展开。
正是这样，“楼长制”出现的底层逻辑呈现了。县里将防控力量下沉至每一栋居民楼，使得住在楼内的党员干部、退休职工、热心阿姨走到前面来。他们清楚哪一家人家里常亮灯，谁家来了陌生的人，哪一户的老人需要送药。这种源自本土、在楼栋成长起来的力量，促使防控网从街道办一直编织到单元门里面。
三千楼长从党员报到起步
楼长选拔设在连山，不是全程统统采取相同做法。金山社区是最早开启试点的，那里靠小区中有党员主动报上名字、居民给出举荐这两种办法。2020年2月6日那天，成吉社区汇总出第一份楼长名单，交到网格员手中，57栋楼对应的楼长人选全有合适配对，这些楼长中超过六成身份是共产党员。这之后过一周时间，全县范围里121个小区、600多栋楼楼长都配备好了。
那些楼长手中握持物品并非红头文件，而是一本《住户动态登记册》以及一支体温枪，他们每日清晨于楼下问询租户返程状况，傍晚将排查所获数据报送予网格员。彼时，有—位居于金山社区，年届60岁的退休教师称，自那日始，她终于将对面居住达五年之久的邻居完全认遍了。
入户排查精确到每一张车票
旨在摸清底数，这是楼长制的核心落点所在，2020年2月中旬，连山针对外来务工人员聚集的出租屋展开了三轮集中过筛行动，楼长们手持《流动人口登记表》并逐户上门仔细询问，所问并非空洞的话语，而是精确到具体日期、所乘坐的车次以及返程出发站点，其中成吉社区有一栋商住楼居住着43户租户，该商住楼的楼长在三天内对台账进行了三次更新。
这项工作不间断地持续到了后疫情的时代阶段，现今，连山各个社区的楼长依旧维持着每三个月一回的人口动态类回访，金山社区在2023年进行的数据统计表明，楼长总计补录超过2100条的流动人口信息，修正了1300多个户主的联系方式，这些貌似繁杂琐碎的数字，是社区治理切实“底数清晰”的关键所在。
重点人群守护细化到床头
想要知道防控网到底织得密与不密，关键看看老弱病残这类的网眼是不是给堵上了。2020年2月的时候，连山各个社区的楼长接到了一项称得上艰巨的任务。那就是，每人要包干联系各自楼栋里的独居老人，还有慢性病患者，以及孕妇等特殊群体。成吉社区有一位罹患肾衰竭的老人，这个老人需要每周三次来回往返县城进行透析。对此，楼长对邻居排班从而实现接送作出协调，时间精确到了分钟。
有这样一套重点人群联络机制，它并没有因为疫情已经结束就被废止掉。在2024年刚开始的时候，连山遭遇到了少见的寒潮，金山社区的楼长，于例行巡楼的期间发现有一位独居老人家里的温度计显示为零度，就马上协调民政部门送去了电暖器。楼长制是在应急的状态之下建立起来的，然而却在日常的治理当中扎下了根。
入户宣传从不讲大道理开始
连山的那些楼长们，在进行入户宣传这个举动的时候，几乎就不会去采用由官方印制出来的篇幅很长的通告。他们端进群众家门里面的，乃是一句话的那种提醒，以及一张手写而成的便条作为宣传方式。在2020年2月这个时间点上，成吉社区有一位楼长，察觉到楼上的租户对于普通话版本的防疫手册是不能够理解明白的，而就在第二天，便把有着图文并茂样式的本地话版本赶忙送到那个租户手中以供理解。
到2022年疫苗接种进入攻坚阶段时，楼长们做动员的方式变得更为直接，金山社区有一位楼长，敲开了常年拒绝接种的陈大爷家的门，没有讲那些大道理，只是告知“我带您下楼，会车接车送，如果打完针就送您回家”，就在当天的时候陈大爷就达成了首针接种，数据表明，仅仅是金山社区楼长经过手动员的老年人接种数量就已然超过400人。
从应急机制到治理常态
连山楼长制实施五年来，最为深远的改变并非防控，而是社区原先松散的人际网络被再度编织，2025年的一项社区调查表明，超过七成居民称认识自己楼栋的楼长，六成居民乐意在有需求时配合楼长工作，这在过去分散的单位制老旧小区是无法想象的。
如今，成吉社区每周二晚上举行的楼长议事会，已经持续坚持了三年，其议题，从疫情排查，延伸到了加装电梯、垃圾分类、宠物管理。2026年1月，这个社区借助楼长来收集居民意见，完成了第五栋老旧住宅的供水管网改造。楼长制所具有的生命，并非在于行政指令，而是在于它能让居住在楼里的人，拥有为自己表达想法的机会。
你所处的小区当中，存在有人认领公共事务责任之事吗？要是社区展开招募楼栋联络员的行动，你会不会愿意挺身而出尝试一回呢？在评论区就你的经历交流交流，点赞并转发从而让更多的人目睹基层治理的智慧。
