口罩的价格呈现出一天一个变化的态势，处在工厂门口排列着等待货物的车辆，从村子的入口处一直堵塞到高速公路的入口处，浙江的这些老板，可他们尽管如此却咬着牙为员工去报销头等舱的机票。在疫情开始爆发的头一个月，防护物资相比现金来讲更加具有流通性，然而支撑起这防线的，不是那种什么宏大的叙事内容，而是一群每天仅仅睡三个小时的并且把全家老小都拉进车间工作的普通人。
老板睡在车间的那二十天
建德朝美日化的林焰伟，自1月20号起，便未曾离开过厂区。手机一天需充四次电，可依旧不够用。2000多个电话里，有省里的调拨指令，有原料商的催款，还有外省员工称封路出不来。他表示，最怕的并非累，而是接起电话那头询问“口罩还有没有”。130个本地工人三班倒，机器一分钟都不曾停歇，可他仍觉得慢。大年初三夜里，他跑到车间帮包装工折纸盒，被自家员工拍下来发至朋友圈，配文为“老板手比我还笨”。
在厂里待了六天的何来信，于年初一进入厂区，直到年初六晚上才返回自己家。他本来是前来协调物资调配事情的，意外发现所缺的并非政策方面的问题，而是胶条机上的一个进口零件。他拨打了二十多个电话，最终自温州一家停工企业的仓库里寻得同型号的备件，亲自驾车来回六个小时将其取回。那些日子里他在厂区食堂吃盒饭，无论工人添加多少辣椒他都同样添加，根本没人知晓他乃是局长。
十七年后又把老设备抬出来
把仓库角落的旧缝纫机重新接上电的是台州伊蔓工贸的郑懿，那是2003年非典时赶工用的，他算了算，这批机器比他儿子年纪还大，将其改造的车间只用了两天，墙被重新粉过，灯换成了LED，然而缝纫机踩起来仍是那声调，本地熟练工不足，黄岩人社局从三家服装厂借来14个车工，其中两个人已经退休五年，听说做防护服，骑电动车半小时赶到厂里。
那几日，电力应急车停于厂门口，司机未曾熄火，然黄岩当日气温降至三度，车内暖风开启，司机却立于车外，因惧万一跳闸自身逃脱不及。正月十五之时，厂里给每位工人发放汤圆，司机亦得一碗，其端着碗蹲于车轮旁进食，称此车乃2008年抗冰灾之际所配备，十二年以来未出过此类紧急任务。
一家五口人全在生产线
台州有个潘吕建的护目镜厂，算得上是老牌子，然而老潘自己说，从事此行三十年了，却从未这般做过。他老婆在包装组从事贴标签工作，大儿子负责调试注塑机，二儿子做搬运成品的活儿，女儿和女婿承担质检任务。厂里十来个工人，其中一半是自家亲人，年夜饭是在厂里吃的，饭菜是从隔壁小炒店叫来的，还摆了三个折叠桌。他老婆讲，年三十那晚那顿饭，一会儿凉了又热，一会儿热了又凉，最终一家人分三拨才吃完。
老潘厂里熟练工难寻，他把厂里退休已达七年之久的老师傅给请了回来，那位老师傅二话都没说，在年初四就进入了车间。老师傅的眼睛已经花了，穿针的时候需要戴上老花镜，然而他手仅仅摸一下塑料件的毛边就能够知晓模具应当修理了。老潘讲这样的人一个能顶上三个，只是可惜整个行业都缺少这样的人。他给老师傅开了双倍的工资，老师傅并没有收下，还说在这个时候要钱那是在打自己的脸。
政府部门把办公桌搬到厂门口
省经信厅派往黄岩的联络员，每日上午九点于伊蔓厂区开碰头会，开会地点乃是食堂饭桌。议题涵盖原材料供应至员工住宿，诸多事宜无一遗漏。某次胶条机出现故障，联络员手机存有全市三十多家包装机械厂电话，拨打至第十一家才借到备用机，夜里十一点送抵，修理工一同前来，于车间蹲守至凌晨三点。
在黄岩那片区域，当地专门为伊蔓的员工包下了附近的一家宾馆，房间安排为单人单间的样式，并且每天会进行早晚两次的消毒处理。出行配备大巴车，是早晚接送的模式，司机身着防护服，车内规定不开空调而是要开窗。有一位女工存在晕车的情况，在路途之中吐了两回，然而第二天依旧如常上车。她表示，以往于服装厂踩平车的时候，从没有察觉到自己居然会如此重要，如今每成功做好一件防护服，就会不由自主地想到这件防护服是要给哪一位医生穿着的。
原材料从哪来是个要命的事
朝美日化所拥有的无纺布库存，仅仅只能够支撑五天时间，采购经理将全国供应商的电话拨打了两遍。山东有一家企业，原本已经处于放假状态，听闻是要给医院供货，老板从自己的老家匆忙赶回厂里开启机器，并且当晚就进行了发货。物流进入浙江的时候，在省界检查站遭遇了卡顿状况，建德经信局派遣人员拿着由省疫情防控指挥部开具的通行证前去迎接，车辆进入厂门的时候是凌晨两点，负责卸货的工人正是林焰伟本人。
熔喷布变得愈发紧张，这种作为口罩心脏层的材料，那时在全国范围内都处于短缺状态。省里进行统一调度，将几家石化企业的产能优先分配给定点厂。朝美日化所拿到的批次检测是合格的，然而批次之间存在细微的色差，林焰伟表示能用就可以，毕竟又不是制作时装。他把白色以及淡蓝色的布料穿插着使用，成品口罩看上去不是很整齐，不过质检全部通过了。
机器不停人也不停的那三十天
伊蔓工贸的胶水条加工工人李大姐，从年初二起始，直至正月二十这段时间，始终未曾有过休息，每日操作踩胶条机达十二个小时之久。其籍贯为四川，原本计划春节返乡为儿子筹备订婚事宜，车票先后退了两次。儿子于电话中表述，妈，你一心忙你的工作，婚事无论何时皆可操办。她挂断电话后，于车间角落静坐两分钟，旋即再度回去继续劳作。当月她所制作的防护服，足以供两百位医生穿着长达一个月。
吉星护目镜厂这家那二儿子，名叫潘小虎，原本是在杭州从事电商工作的，可是，到了春节回到家之后，却被他老爹给扣留下来，去操作注塑机了。他，在此之前从来都没触碰过机器这玩意儿，经过了两天的学习之后，然后，手居然被模具给烫出了水泡。他还说道，以前的时候一直觉得做护目镜这事儿是没啥前途可言的，然而，现在看到新闻里面那些医生脸上被压出印子来，并且你猜怎么着，鼻梁上所架着的正是自家生产制作的镜框，一下子就突然感觉，这事儿可是能够跟儿子吹嘘一辈子的。
这段时间里，浙江的这些防疫物资生产企业，其机器始终未停歇。工人是换了一批又一批，原料运来一车又一车，出厂的口罩、防护服、护目镜，直接就装上了在门口等候着的货车。你身边存在那样为了赶工而把全家老小都动员起来的小企业主吗？到留言区讲讲你所见到的拼命工作的老板吧。
