整整三年过去了，我们先是争抢着大量囤药呢，而后又能熟练寻出过期药盒，先前每天紧盯着数字不放，之后偶尔才回忆起这个话题。有句叫“大疫不过三”的话，最终被我们亲手扯下了“科学预言”的标签，并且承认它只不过是一剂古老的心理慰藉。历史不会作虚假陈述，它凭借血淋淋的各类数据告知我们，人类与瘟疫的较量，向来不是以“三年”作为衡量单位的短距离赛跑。
历史的残酷真相
东汉末年的那五十年期间，史书确切记录的大规模瘟疫存在十二次。这并非是历经三年的噩梦，而是跨越两代人的极其艰难悲惨如同身处炼狱般的状况。建安七子其中有四人是死于同一场疫病， 曹植于《说疫气》里进行描述的家家都存在着如同有僵尸的伤痛，那是切实真实发生过的凄惨景象。
生于明朝崇祯六年，鼠疫自山西起始爆发，而后一路朝着北京蔓延开来，这般状况持续了整整八年时间。其中，顺天府官员所上报的奏折里有着这样明确的记载，即“死亡不可胜计，日以万计”，当时的城内甚至出现了人相食的凄惨景象。而所谓的大疫不过三这种说法，仅仅是幸存者在苦难结束之后，针对记忆所展开的一次集体筛选行为罢了。
古人的笨办法与血代价
655年时，唐朝清晰规定染病的外邦之人不准入关，南宋时期，海外商船靠岸就得隔离四十天，在仅有马车与帆船作为交通工具的年代，病毒传播速度赶不上季节变换，地理屏障以及交通阻隔是最有效的防疫办法。
更为残酷的是，存在着群体免疫所带来的血腥代价。在19世纪50年代的时候，有云南霍乱流行程度大幅剧烈蔓延状况发生。历经五年时间，夺走了五百万人的性命。那些存活下来的人，要么是在感染之后获得了抗体，要么是原本就不在疫区范围之内。古代时期疫情宣告结束，并非全是因为医学取得胜利，而是因为已经没有容易感染的人群可供感染了。这并非仅仅只是不过三的情况，而是能够存活下来比例仅仅只有三成的状况。
医学越进步疫情越难终结
于1918年出现的西班牙大流感，两年后忽然不见踪迹，原因在于那时既不存在疫苗，也没有药物，完全依靠病毒自身自然发生变异以及人群被动进行筛选。然而到了2020年，我们仅仅用了一年便研制出mRNA疫苗，到了2022年便有了口服的抗病毒药物，可结果却是，在疫苗降低重症率的同时，却给予了病毒反复感染人群这样的机会。
2023年年初的时候，专家就行预测了，到年底病例将会降到三千例，不过前提是不会出现新变异株，然而，XBB系列、JN.1以及2025年底的KP.4，却一次次把预测给打破了，流感病毒每隔三四十年就会引发一次全球大流行，1957年出现了亚洲流感，1968年出现了香港流感，2009年出现了甲流H1N1，哪一次都没有刚好三年就结束。
社交媒体把度日如年拉满格
曾经不存在直播，不存在实时数据，不存在每日拥有上亿传播量的短视频。古人观念里的三年，仅仅是模糊的“早几年曾闹过疫”这种印象。然而我们这三年，是精准到每一天的病例数字，是健康码变色的具体记忆，是每条谣言以及辟谣的完整轨迹。
并非是疫情实际所经历的时长有所延长，而是我们那种度日如年的感受被来自社交媒体的力量无限地进行了放大，每条热搜，每次弹窗，每一段有关抢菜的短短视频，都在致使时间被拉长，古人靠着记忆去模糊苦难，我们借助影像把每一天都予以存档保存，所以这三年相应地就显得格外漫长了。
结束条件从预言变成了储备
梁万年组长曾经讲过疫情结束所需的四个条件，分别是病毒变异，防控措施，疫苗接种，医疗资源吧。前面两项我们没办法去控制，后面两项才是握在手中呢。一直到2025年，全国达成第八轮加强针接种，60岁以上人群的接种率突破92%，国产鼻喷剂被批准用作暴露后预防。
关键程度更高的是医疗体系的常态化储备，2026年春节期间前后的JN.1高峰，三级医院发热门诊平均候诊时间从2023年初的六小时被压缩到四十二分钟，疫情会不会结束以及什么时候结束，并非由古谚来决定，而是由ICU的床位够不够以及抗病毒药能不能送到村卫生室来决定。
结束已经发生只是无人宣告
三年内，我们遭遇过封城，经历过全员核酸，还面对过突然放开后的医疗挤兑。自2024年起，无症状状况便不再予以统计，等到2026年，新冠患者这个称谓，犹如流感患者一般，仅仅留存于病历本之上。这并非是遗忘，而是将其接纳为生活的组成部分。
有参观者每日前往设立于武汉金银潭医院的抗疫纪念馆，上海疾控中心构建的变异株监测网络全年始终处于运行状态。我们已然不再去等待被宣告终结的那个日子，原因在于当全社会未再遭受病毒使之陷入困境，当每一个染病之人都能够及时获得医治救助的时候，疫情的结束事实上早就已然出现了。
你如今还会不会去查询每日的疫情数据，还是会时不时地忆起健康码的颜色，在评论区交流一下你这三年的记忆方面的变化，点赞并且转发从而让更多的人能够看到我们一同走过的这段路程。
