同学会向来并非只是纯粹地叙旧，当那保时捷跑车的车钥匙被放置在餐桌的转盘中央进行旋转之际，这场聚会已然成为了成年人阶层划分的照妖镜，有人手持酒杯高谈阔论，有人紧握着公交卡于角落里默默无言。
包厢里的鄙视链
推开海鲜酒楼包厢的门，水晶吊灯之下呈现的场景，使人产生恍惚之感。张哥将银色保时捷的钥匙，放置在了 glass 转盘之上，随着转盘慢慢地转动，那个标志在每个人的眼前晃荡而过。银行经理王姐马上拿出手机，找出儿子国际学校的录取通知书，她特意把烫金校徽举到了灯光之下。
当年给我提供作业抄袭便利的那个体型偏胖的人，如今挺着啤酒肚缓缓走来，当把名片递至我跟前时是用两根手指夹着的，那名片上总监的头衔印得比他自身的名字还要显著。我不由自主地将手中那张褶皱的公交卡往羽绒服的口袋里又塞了塞，刹那间领悟到小林为何宁可去加班也不愿意过来。
茅台杯里的生意经
几番酒下肚，张哥解开衬衫的扣子，开始“不经意”间说起才用全款买下的江景房，一百八十平米这个数字，在酒桌上显得格外清晰。王姐马上接上话，讲她家那套学区房，这个月每平米又涨了两千，还顺便展示手机里刚收到的基金收益截图。
负责学习事务的委员终于摆脱了学生时期所带有的那种腼腆，进而开启了关于自己怎么捕捉新能源股票市场行情的话题，在为期三个月的时间里赚取了整整二十万，每一个数字仿佛都是经过了精细的计算，刚好压制住了前一位人士所展现出的优势，同时又为接下来的人预留出了能够抬高价格的空间句末点号。
洗手间的资源对接
我以透气为由，躲到了走廊，然而，在洗手间隔间里，我听到了更为赤裸的对话。有人悄声询问张哥关于建材渠道的事，意图借助他的门路获取批发价。隔壁女厕传来了王姐的微信号，有人拜托她帮忙给在教育局上班的老公递送材料。
这场聚会的真正议程，竟然藏在洗手间里。我们这些挣着固定工资的人，在酒桌上陪着笑鼓掌，只是人家资源置换时的背景衬托，是成功人士回忆青春时要清点的“闲置资产”。
散场后的真相
张哥抢先去买了单，那八千六百块的账单他毫不犹豫大剌剌地刷了卡。王姐拍摄下满桌的剩余饭菜然后发布到朋友圈，配上文字“青春不老，我们不散”，九宫格里面的每张照片皆经过精心构图。
从酒楼出来，便瞧见小林蹲在街边烤串摊跟前，他讲自己压根儿没加班，仅仅是不愿瞧那些所谓的“成功人士”作秀。老板娘把我们认了出来，笑着提及这俩小伙子当年赊账买烤串的事儿，炭火上的肉串发出滋滋的声响，往外冒着油，比起刚才的鲍鱼来，更具烟火的气息。
纸糊的成功
我在回去的路上，小林跟我说了实际情况，张哥去年就因为工程款收不回来而早就破产了，是租了那辆保时捷来撑场面的，王姐儿子的录取通知书实际上是花三万八买的暑期游学项目，根本就不是被国际学校录取的。
我呆立在那儿，回想起酒桌上那些经过精细盘算的数据，那些刻意加以展示的头衔，那些分寸把握得恰到好处的表情包。原来成年人所拥有的体面这般脆弱不堪，得借助租来的车辆以及假的通知书去维持，恰似用纸糊起来的戏台，轻轻一戳就会破损。
真实的温度
出租车上，窗外城市的霓虹在流动，忽然间，我竟觉得手中此刻正要吃入口中的烤串，比起刚才所品尝过的帝王蟹，更有着一种独特的滋味。那位老板娘，手机号码未曾更换过，那个炭火摊，依旧处于老地方，还记得往昔我们曾经赊过五块钱呢。
下车之际，小林讲了一番话语，那便是，真正称得上体面的并非转盘之上的车钥匙，而是能够大胆说出“我混得较为平常然而活得实在安稳”，恰似这烤串一般，虽说价格低廉，却是滚烫得能让人心窝里觉着暖和。
你会不会愿意前往一场明明知道那是一场表演性质的同学会呢，在评论区去聊聊你针对此的想法，进行点赞以及转发从而让更多的人能够看见真实的答案呀。
